邱林

癌症一度被视为“绝症”，让无数家庭陷入绝望。但如今，一种叫CAR-T疗法的抗癌药，正在悄悄改变这一局面。但是，当这种120万元一针的抗癌药出现在医院收费单上，大多数家庭面临的是一场残酷的选择题：是倾家荡产购买生存的希望，还是保留住家底接受现实的考验？

(资料图)

的确，CAR-T疗法代表了人类在抗癌战争中的重大突破，它让“癌细胞清零”从科幻走向现实。尽管如此，也许人们会问，为什么CAR-T能卖到120万一针呢？难道是药企黑心漫天要价？答案是，之所以会有这么高昂的价格，是制作这种药的成本非常的高，主要是基于以下两点：

首先在研究阶段就需要高昂的研发成本。每种药物都不是凭空出现的，需要几个月几年甚至十几年实验室的反复实验，再到动物身上验证安全性，所以一款成功药物的上市，分摊的是所有失败项目的成本，因此价格必然高昂，CAR-T技术就是如此。

其次，CAR-T的生产成本非常高。此药不跟药房里摆放的药品一样批量生产，而是根据每个患者的不同情况进行个性化定制。也就是说，得抽患者血液分离出T细胞，再将T细胞送至标准实验室，最后制作CAR-T，这些成本最终都会分摊到每一针药剂上。

现在，CAR-T治愈癌症的案例不时见诸报端、网络。但我们并不想复述治愈率多少例，而重点关注的是，有多少患者家庭能承受得起120万元的高昂药费。综合当前数据，国内每年约400万新发癌症患者中，仅不足1%（约4万人）符合CAR-T适应症，而其中能承担120万元费用的患者不足5%。

有分析认为，占国内人口4%（约7000万人）的高净值阶层，理论上可承担120万元的费用，但实际选择可能受治疗预期、副作用风险等因素影响。此外，年收入10万-50万元的中产及工薪阶层，需借贷或变卖资产，支付压力极大。而占70%以上的低收入阶层，基本上无力承担。

实际上，CAR-T疗法费用能否纳入国家医保体系才是关键。然而，截至2025年9月，国内尚无任何CAR-T药品被正式纳入《国家医保目录》；全部费用基本上由患者自负。虽然部分省（市）试点多元支付模型，但覆盖面仍然极其有限。据说，医保未覆盖的主要原因，一方面是价格过高，医保年度控费压力极大；另一方面是尚无大规模、长周期数据支撑的支付决策等。

好在个别地区试点按病种付费和商业补充支付等模式。例如，北京、上海、广州提出对特定重症血液肿瘤患者给予“医疗救助+慈善捐赠”联合机制，小范围减轻了部分患者负担，但远未形成全国性长远解决方案。

即使商业保险作为补充支付手段，也同样面临困境。真正需要CAR-T治疗的中低收入群体，往往无力购买每年数千上万元的商业保险，而商业保险公司也对高额理赔持谨慎态度，形成恶性循环。

面对这一困境，专家建议构建多层次医疗保障体系，如基本医保保基本，商业保险满足高层次需求，慈善援助填补空白。问题是，当医疗进步创造出高效却极其昂贵的治疗方案，我们该如何确保生命公平？国家通过医保谈判、集中带量采购等方式，已使部分抗癌药价格显著下降。但对于CAR-T这类药品，全面纳入医保仍面临挑战，毕竟，医保基金需要兼顾公平性与可持续性。

总之，真正的进步不仅仅是创造奇迹，更是让每一个生命都能享有健康的权利。120万一针的天价药，提醒我们必须在技术创新与可及性之间找到平衡。CAR-T其救命稻草般的疗效与“天价药”身份，在舆论和医疗界引发巨大碰撞。这既展现了科学进步带来的生存奇迹，也揭示了科技红利与健康公平之间的现实鸿沟。